一、威尔第的继承人

　　意大利歌剧并没有随着威尔第的去世而消失。只要那里有歌唱家和听众，它就永远也不会消失。自威尔第以后，最著名的意大利歌剧作曲家无疑就是普契尼了——威尔第有一次说：“普契尼将跟着我的脚步走。”

　　普契尼的那些令人难以忘怀的旋律，在人们的心目中永无止境地流动着。普契尼的音乐以甜美、轻柔著称，他采用了一些老式规则中绝不允许的各种和弦的奇怪结合，并使它们听起来令人激动。但是，普契尼从来不把一部“真正伟大”的戏剧配成音乐，他的作品中，绝大多数——例如《蝴蝶夫人》——若不是由于普契尼的音乐，也许原来的故事早已经被人们忘记了。

　　普契尼的歌剧中，最流行的也许是《波西米亚人》了。这是一个关于年轻的艺术家们、作家们和音乐家们的故事。他们在简陋的宿舍里生活、工作得很欢快，虽然往往又冷又饿。他们随时准备分享“属于大家的”最后一块面包或煤块。这样的生活是普契尼自己曾经感受过的，他曾经是仅靠罗马赈济会所发的每月二十元生活费来维持生活的一个穷苦学生。也许正是这个原因，普契尼才对那些所谓“大部头”的剧本不感兴趣，而始终把镜头瞄准那些最底层的人民，讲述下层社会的故事。

　　二、歌剧大战

　　1893年二月，意大利米兰的两家报纸报道了同一消息：意大利的两位歌剧作曲家列昂卡瓦洛和普契尼，都要写一部根据同一原作改编的歌剧《波西米亚人》（又译《艺术家的生涯》或《绣花女》）。

　　三年之后，普契尼率先完成了这部歌剧，上演后大获成功，至今不衰。而列昂卡瓦洛同名大作的上演整整迟了一年，从先入为主的意义上来说，普契尼占了上风。

　　其实，两位歌剧作者的大作各有特色，都有其动人之处。从学术角度讲，普契尼之作最后取胜的原因仅仅是完整性较强而已，二人风格不同，硬说“谁比谁厉害”未免有些牵强。倘若普契尼未加入这场“歌剧大战”，列昂卡瓦洛的歌剧《波西米亚人》说不定会是一部不朽之作，而今只是被普契尼的光芒所掩盖罢了。